处暑一过，崂山便换了副神情。

“气收禾黍熟，风静草虫吟。”这句诗恰是此时最好的注脚。暑气收敛，田野里的庄稼渐次饱满成熟，山间的风也安静下来，不再如盛夏那般鼓荡喧嚣，只剩下草丛深处的虫儿，趁着夜色或清晨，低低地吟唱着秋的序曲。山里的夏天也是如此。六七月份，崂山虽是避暑胜地，游客却仍被暑气追着跑，脚步是急促的。到了处暑，三伏已过或接近尾声，人的步子才真正慢下来。

进山先遇见的，是水的变化。

盛夏的九水十八潭，水流是喧哗的、不管不顾的，带着暴雨后的充沛与鲁莽。处暑时节呢？溪水像是学会了收敛。前几日刚下过一场秋雨，瀑布飞泉重新充盈起来。但那声音里少了夏天的急躁，多了一份从容。水从石上滑过，清冽如镜，倒映着两岸的草木。民间向来有“七月八月看巧云”的说法，我却觉得，处暑的崂山更适合看水。看它怎样从夏天的奔涌，一点点过渡到秋天的澄澈。

再往上走，山间的风也不一样了。

夏天山里的风是温吞的、潮湿的，裹着草木蒸腾的水汽，贴在人皮肤上甩不脱。处暑的风却带了凉意，从黄海海面上来，穿过层层山林，清清爽爽地拂过脸颊。人说“处暑未三日，新凉直万金”，这凉意不猛，是丝丝缕缕渗进骨子里的，让人忍不住站定了，深深吸一口气。

山道两旁的草木也悄悄地起了变化。

夏末秋初，桔梗花开了。紫色的花朵倒挂在枝头，像一个个小小的铃铛，山风吹过，散发着淡淡的幽香。崂山人管它叫“崂山参”，根可入药。处暑时候的桔梗开得正好，艳丽却不张扬，像是夏天留在山里最后的一抹亮色，又像是秋天递过来的第一封信笺。再过些时日，等秋意再深些，太清宫的千年银杏便要黄了，巨峰的枫叶也要红了。但那是后话。处暑的崂山，还舍不得把夏天的绿全部收起，只是悄悄在绿意里掺进了一点黄、一点红，像画家在调色盘上轻轻点了一笔。

走到高处，山海尽收眼底。

云海翻腾，山海相连。夏天的云是厚墩墩的、沉甸甸的，压在山头上不走。处暑的云却变得纤巧轻盈，被秋风穿针引线般散化开来。你正看得出神，它已融化在清澈的天空里。海还是那片海，黄海的水色在秋光里显得更深、更静。山也是那座山，海上第一名山的名号从未变过，只是处暑时节的崂山，褪去了盛夏的浓烈与急躁，换上了一副清雅的眉目。

下山的路上又听见了溪水声。这回听清楚了，不是夏天的轰鸣，是秋天的低语。大自然从炎热向清凉过渡，万物迎来一种新的生命状态。处暑的崂山，正是在这过渡的缝隙里，呈现出一段极短的、极美的时光。暑气尚未完全退尽，秋意也才刚起了个头，山水万物都站在一个微妙的交界点上，不疾不徐，从容自在。

山间的风又吹过来，带着桔梗花的淡淡香气。一年里能有这样的片刻，山是幸福的，人也是。（胡雪峰 许珊）