刚被分到高速2号的那天，我看着眼前这台轰鸣的大家伙，心里只有一个念头：这玩意儿，我真能搞定吗？

那时候的我，对包装机可以说是一窍不通。按钮那么多，指示灯闪个不停，皮带转得飞快，我站在旁边手足无措，连最基本的复位启动都要师傅带着做。第一次独立操作，手忙脚乱地把框架纸拼接歪了，机器一启动，纸直接被拉断，我愣在原地，脑子里一片空白。

幸运的是，我遇到了师傅解裕钊。

解师傅是个话不多但极有耐心的人。每次机器出了状况，他从不会急着上手替我解决，而是先让我自己观察，然后一步步给我讲解。“你看，这个光电是干嘛用的？它要感应到物料到位，才会动作。”“这是输入处推子，这是输出处推子。”他讲得不快，但每一句都在点子上。慢慢地，那些复杂的原理开始在我脑子里连成了线，不再是零散的知识点。

最让我感动的是吃饭时间。设备是不能停的，吃饭只能轮流去。刚开始那段时间，每次轮到我先吃饭，钊哥都不能下去。“没事，你先吃，吃完帮我带一份上来就行。”钊哥总是这样说。我知道他不是不想去食堂好好吃口热乎的，是真的不放心我一个人盯着。于是那阵子，每天都是我下去吃饭，然后给他带一份上来。我端着饭盒跑回车间的时候，钊哥正盯着机台，我把饭递给他，他接过去，三两口扒完，又回到操作台前。那时候我就暗暗想：什么时候，我也能让他安心地去吃顿饭？后来我才明白，这份“不放心”不是对我的否定，而是一个负责任的师傅对徒弟的守护。他不怕我犯错，但他怕我犯错的时候他不在身边。

我心里过意不去，慢慢地开始学着独当一面。钊哥下去吃饭的时候，我硬着头皮顶上，遇到小故障就回想他教过的处理方法，实在拿不准的就先稳住等他回来。一次、两次、三次……从最初的不放心走开，到我主动说“钊哥去吃饭，我来盯着”，再到现在，我已经能够一个人应对大多数常见故障了。

那天，转塔前挤烟，放在以前，我肯定慌慌张张去喊钊哥来处理。但那次，我深吸一口气，回忆起钊哥教我的那一套流程：先把挤了的烟包拿出来，调整错位的传送带位置，再把落下的提升器提起。我一步步操作下来，机器重新平稳运行。他站在旁边看着，没说话，只是点了点头。就是那个点头，让我觉得所有的努力都值得。

现在的我，还算不上什么高手，但已经能够处理好一些基本的故障了。我知道自己正朝着成为一名优秀操作工的道路，一步步地往前走。这条路还很长，还有很多故障没遇到过，很多原理还没吃透。但我不再害怕了，因为我有了这段时间打下的底子，也有了独自面对问题的那份底气。

说起来，还是想感谢的是师傅解裕钊。他教给我的不止是技术，更是一种耐心、一种担当、一种“把简单的事做到位”的态度。每一次耐心的讲解，每一回放手的信任，都让我离“优秀操作工”这个目标更近了一点。（卷包车间 周新杰）